我已授權

註冊

民間消費與國運:宋朝的一面鏡子

2016-07-05 02:32:53 上海證券報 

  《宋代消費史》(插圖珍藏版)

  消費與一個王朝的盛衰

  何 輝 著

  九州出版社2016年6月出版

  ——讀何輝《宋代消費史:消費與一個王朝的盛衰》

  ⊙葉 雷

  雖然歷史不會簡單地重復,卻常會重復驚人相似的一幕,所以前世足以為後世之鑒。從公元960年到1279年,宋代幾乎遭遇了一個國家、一個社會可能遇到的各種復雜情況,因此,宋代依然是今日中國很好的一面鏡子。歷史的時空中漂浮著萬千碎片,北京外國語大學何輝教授的歷史經濟代表作《宋代消費史:消費與一個王朝的盛衰》,選取了宋代消費這一獨特視角,以歷史進程為研究之“經線”,以消費狀況及影響消費的諸多因素為“緯線”,經緯相交,對兩宋各個歷史階段中的消費狀況及影響消費的諸多因素有較為全面系統的研究,被認為是宋代研究的一個突破。

  何輝教授通過考察影響消費的諸因素,考大國之變,制今明之鑒,大有助於我們深入理解一個大國在不同發展階段、在遇到各種情況時,其消費究竟會受到怎樣的影響;大有助於我們深入理解一個大國的國民消費心態在政治、軍事、經濟、文化等諸多因素的影響下可能會出現的狀態;當然更有助於我們思考一個大國在歷史發展的進程中如何及時、有效應對各種可能的社會危機,以促進國家與社會的可持續發展,捍衛並增進人民福祉。

  文明高峰與積貧積弱的矛盾體

  提起宋代,很是讓人糾結,就連真實的宋代也讓人難以確定。歷史學大家陳寅恪先生曾如此評價兩宋:“華夏民族……歷數千載之演進,而造極於趙宋之世”;曾擔任亞洲研究協會主席的美國學者羅茲·墨菲也稱“宋朝算得上一個政治清明、繁榮和創新的黃金時代”。翻看史書,確實證據諸多:街巷制取代裏坊制奠定了中國現代城市的基本格局;印刷術、指南針、火藥的應用與外傳,對中國乃至整個世界都產生了深刻影響;《清明上河圖》的背後是一個富甲天下、空前繁盛、經濟總量占當時世界一半有多的富庶之國;夜市、夜生活、旅遊等也都從這裏發跡,當前全國各地的土特產,很多都可追根溯源,在宋代土貢中找到蹤影;理學、文學、史學、藝術等造就了中國文化的巔峰期,比如宋版書就被後世的讀書人視若拱璧;政治也實現了從中古世紀向近代社會形態的轉型……中國歷史上,乃至整個人類文明史上,宋代的偉大貢獻都是抹之不去的。有些西方的漢學家在被問及他們最希望生活在中國古代的哪個朝代時,毫不猶豫地選擇宋朝。

  然而,相對漢唐盛世,留在教科書中的宋朝,則只能用“積貧積弱”來形容。歷史學家錢穆就說:“宋代……內部又終年鬧貧,而且愈鬧愈兇,幾於窮得不可支持。”在這些方面,證據也很多:與之前的王朝相比,兩宋的統治疆域最小,軍事力量最弱;而且讓人首先就想到靖康之恥、崖山之劫、檀淵之盟,屢戰屢敗、喪師失地、割地賠款,不僅繳納“歲幣”贖買平安,還制造了臭名昭著的“兒皇帝”,狼狽不堪的程度遠超喪權辱國的滿清;就連引以為豪的經濟,朝廷也是常常“入不敷出”、赤字連年,窮到甚至連軍糧都無法充分供應。王安石就曾說“今士卒極窘,至有衣紙而擐甲者,此最為大憂,而自來將帥不敢言振恤士卒……”,甚至“只是僥幸沒有遇上嚴重的天災人禍,才保宋朝百年平安”。對百姓來說,宋朝更是個非常黑暗和恐怖的朝代,經濟上的被盤剝自不用說,《宋代酷刑論略》今日讀來仍讓人直冒冷汗。

  生活富庶、商業發達、貿易昌盛、詩酒風流,是真實的宋代,暗黑恐怖、積貧積弱也是真實的宋代。正是這樣一個矛盾的復合體,綿延了316年之久的兩宋,在中國自秦統一之後的大王朝中僅次於兩漢排在第二,在戰爭中立國,也在戰爭中亡國。縱看宋代的興衰,與今日的“中等收入陷阱”非常類似,經濟發展、擺脫貧窮落後之後,就想到富國強兵,徹底擺脫被動挨打的宿命,結果政治、經濟、軍事等諸多方面因素的綜合作用,又使經濟轉型停滯和失敗,增長動力不足,最終又跌入了“積貧積弱”的深淵。

  千年前沒能跨過的“中等收入陷阱”

  如果說宋代遭遇了那個時代的“中等收入陷阱”,當代中國則面臨著當代的“中等收入陷阱”。“中等收入陷阱”的根源究竟是什麽?我們不能停留在“經濟轉型停滯和失敗”的層面,至少應進一步追問背後的根源是什麽?何輝的《宋代消費史:消費與一個王朝的盛衰》可說是在朝此方向探索。從他考證與敘述中,我們不僅可了解宋代人吃什麽、穿什麽,平日裏都有哪些娛樂、休閑,可以了解宋代不同時期的貢賦品種與數量,可以了解宋代主要城市普通雇工的收入和消費水準;可以了解秦檜的年收入;甚至可以觸摸宋代的“房地產泡沫”;要想在開封買一套普通住宅,普通收入群體不吃不喝積攢150年到400年,“農民工”則需要努力800多年;可以知道宋代清貧之家娶親是樁難以承受的重負,普通市民娶妻折算為現在的水平最低也得花費31185元人民幣……

  經濟基礎決定上層建築,消費則是經濟基礎的一面鏡子。宋代商業發達,沒有宵禁,甚至二十四小時營業,車馬擁擠,人頭攢動;酒樓、茶館裏吹簫、彈阮、歌唱、雜耍之聲可傳入深宮,有的酒樓一到晚上數百名濃妝艷抹的“吧女”聚滿長廊,以至宋徽宗都抵擋不了誘惑……娛樂場所遍地開花,北宋首都開封僅一個片區就有大型娛樂場所五十余座,大的可容數千人,南宋杭州的娛樂場所比北宋開封還要多……《朝京裏程圖》類似如今的旅遊地圖,旅遊成了個專門產業,“洛陽的牡丹花節”、“開封的菊花節”那