和訊財經端 註冊

看完這本書 你才會理解張愛玲為何會為胡蘭成“低到塵埃裏”

2016-10-31 12:14:15 四川在線-華西都市報 
《山河歲月》書籍封面
《山河歲月》書籍封面

  前兩天,在一篇微信推送的文章裏,看到這樣一段胡蘭成寫給張愛玲的話:“夢醒來,我身在忘川,立在屬於我的那塊三生石旁,三生石上只有愛玲的名字,可是我看不到愛玲你在哪兒,原是今生今世已惘然,山河歲月空惆悵,而我,終將是要等著你的。”

  看完這段話,對於胡蘭成為何要將自己的兩本書分別取名為《今生今世》和《山河歲月》,仿佛有了一些了解。實際上,他和張愛玲的感情,以及他後來的“漢奸”身份,我並不關心。

  《山河歲月》也是幾年前因為覺得名字好聽才買來看的,結果從自序就被驚艷到,直到現在,如果有人要我推薦書,這本一定排在第一位。因為在我看來,沒有人能夠像他,把歷史寫得那麽美。

  第一篇《世界文明的河源》中,他寫“人是要自己亦是美人,陌上拾得舊花鈿,才能知昨天有美人在此經過的”,只是為了說明當時的史學家對古代文明的認識和處理有何不同。在他看來,如果這個史學家自己不是個“美人”,就不會懂得欣賞歷史這只舊花鈿的美。

  像這樣的比喻,在《山河歲月》裏,俯拾即是。如:但阿瑙及蘇撒的出土物迄今雖還只是專家手裏的材料,而像地上桂枝,已夠喜鵲銜來搭成橋,走到古代世界的銀河了。

  據考證,此書起稿於胡蘭成抗戰勝利後的逃亡途中,照理說,他應該沒有閑心來回顧過去的歷史中的風景。但事實上,他不僅回顧了,而且回顧得很美。在書中,他將中西方文化做了一些對比,花了大量筆墨來描寫中華傳統與文化之美。甚至有人在看過此書後說他“是一個中華文明的自戀者”。

  在《山河歲月》一書的封面上,有這樣一段介紹:此書成書於20世紀50年代,是胡蘭成最具代表性的一部著作。本書將東西方文化進行縱橫比照,從兩河流域到希臘羅馬,從三皇五帝到辛亥五四,從精神到食色,傳神地勾勒出中國文明和世界文明發展的發膚體貌。

  在我看來,若非飽讀詩書,胡蘭成自然不敢隨隨便便縱橫比照東西方文化,並且他的比照往往是以小見大,通過中國人熟知的盤古開天辟地、女媧補天、《詩經》中的某一篇,或是某地的風俗,來窺探過往歲月的模樣。

  在《民間五月的清》一篇中,他由民歌、詩歌說到中國百姓的日常生活。在他眼中,中國人的衣食住行處處表現了中國人尚自然尚本色的特性,與西洋不同。中國人的詩和歌表現勞動、生活之情。

  他寫,中國人住則講究陰陽和諧,既有深宅大院的幽深又有小巷裏弄的消遙;辦婚喪大事都在家裏,不去公共場所,有家的氛圍。音樂繪畫戲曲尚自然,在於賞心悅目。生病就醫也講色香味調理配伍。衣則寬袍大袖尚舒適自在。食更是講究色香味火候,尚調理滋補。

  事實上,我不止一次在推薦此書時告訴別人,看完這本書,才會理解為何張愛玲會為他“低到塵埃裏”。有些人的才情,即便因為其他事情蒙了塵,也還是會熠熠發光。胡蘭成就是這種人。

  《山河歲月》有兩篇自序,在第二篇自序裏,胡蘭成寫了寫作此書的意義。“我是在生死成敗的邊緣、善惡是非的邊緣上安身的人,明白昔人說的如臨深淵、如履薄冰的那大膽與小心是怎樣的,我是有我的不介慧與絕不茍且。《山河歲月》是寫現今世上的天意人事亦如漁樵問閑話,但亦為匹夫匹婦而怒。”王 瑤

(責任編輯:李瑩 HN016)
看全文
和訊網今天刊登了《看完這本書 你才會理解張愛玲為何會為胡蘭成“低到塵埃裏”》一文,關於此事的更多報道,請在和訊財經客戶端上閱讀。
寫評論已有條評論跟帖用戶自律公約
提 交還可輸入500

最新評論

查看剩下100條評論

熱門新聞排行榜

【免責聲明】本文僅代表作者本人觀點,與和訊網無關。和訊網站對文中陳述、觀點判斷保持中立,不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考,並請自行承擔全部責任。