我已授權

註冊

20世紀的歐洲 混亂世界的縮影

2016-12-16 11:04:49 第一財經 
《黑暗大陸:20世紀的歐洲》封面
《黑暗大陸:20世紀的歐洲》封面

  1992年,有兩位法國歷史學家寫道:“在過去的一個世紀中,歐洲發現盡管它的居民們在語言和習俗上存在著差異,但是他們共享這共同的文化……歐洲人開始意識到歐洲身份的存在。”就在學者們試圖總結這種“共同體”的由來之時,“歐洲共同體”改名為“歐洲聯盟”,一些中、東歐國家陸續加入歐盟,一個更緊密的“歐洲共和國”的雛形似乎開始顯現,

  到2000年歐元開始發行時,大多數歐洲聯盟國的國民可能都認為,他們距離這個夢想是越來越近了。然而,僅僅過去十多年,歐洲作為一個整體的分崩離析就開始了:今年6月,英國通過公投退出歐盟,而如今,意大利恐怕也要步其後塵了。

  從某種意義上來說,這種對於歐洲作為一個共同體的“離棄”,並不令人驚訝:如果你了解20世紀歐洲歷史大概模樣就會知道,在這個可能是歐洲有史以來最為血腥暴力的一百年中,歐洲人之間曾經是怎樣相處的。

  國人對於20世紀歐洲史的了解,其實多半來源於教科書上支離破碎的闡釋。而當我們試圖對這段歷史做出某種合乎情理的解釋時,卻常常發現盡管已經很努力,有時卻仍擺脫不了意識形態的執念。而且,作為局外人,我們也許很難真切地把握這段既精彩紛呈,又萬分慘痛的歐洲史帶給今天歐洲人的那些遺產,不論是好的,還是壞的。

  這時,我們也許忍不住好奇:20世紀的歐洲,在今天歐洲歷史學家眼中,究竟是什麽樣的?如果說,19世紀後半葉,歐洲已經開啟了一個社會層面大變局的時代,那麽20世紀的歐洲,正如它當時身處的世界一樣,面臨的乃是更為糾結、動蕩,甚至殘暴的政治與社會轉型。在加速走出傳統社會的過程中,在這個世界文明的中心地帶,曾經上演過一幕又一幕驚心動魄的歷史,有時令人極度沮喪和絕望,有時卻又多少能讓人看到一絲希望的曙光。但如何將所有的這些紛亂和期待整合在一部書中,對於作者,這不能不說是一個挑戰。

  如果按照傳統的、以大事件為主線的方式來敘述,那麽剛問世不久的《黑暗大陸:20世紀的歐洲》,恐怕依然要被寫成我們熟悉的那種樣子:一個故事,一段評述,循環往復,只見孤立的事件以及事件之間牽強的關聯,卻難見全局。

  該書作者馬克·馬佐爾是一名出生於英國的歷史學家、哥倫比亞大學教授,曾任教於倫敦大學和普林斯頓大學,如今還是《金融時報》專欄作家,並且為FT中文網寫作。學術界和媒體的兩棲背景,讓作者的寫作結構清晰,敘事迷人,收放自如。

  在作者看來,有三條主線支配著20世紀的歐洲歷史:一邊是接納異族的多元思想,一邊是種族歧視的殘酷現實;一邊是帝國擴張的野心,一邊是民族自決的呼聲;還有始於19世紀的左右兩翼的糾葛、自由和奴役的纏鬥。

  對於結構的精妙處理並非這本書唯一值得閱讀的原因。書裏的很多論述,都顛覆了讀者對20世紀歐洲史的通常認知。從作者的敘事中,我們可以看到,在20世紀前期,“種族主義”並非納粹的專利。這時期的歐洲各國政府,或多或少都具有種族主義傾向,這或許是一種時代特征。尤其是那些“一戰”結束之後,由於奧匈帝國和奧斯曼土耳其帝國的土崩瓦解而誕生的民族國家,在每個國家疆域內,都分布著人口眾多的少數民族。其中既包括猶太人、吉普賽人、烏克蘭人和馬其頓人這類傳統上的“少數族裔”,也包括在帝國崩解之前曾經作為統治團體的德意誌人、匈牙利人和穆斯林。

  由於種族關系格外錯綜復雜,而且在一國之內,無論是少數民族還是主體民族,都不相信同化,“他們認為沒有必要像自由主義者宣傳的那樣,融入新的國家文化中”,因此當時的歐洲,四處可見“排外和對立的標簽”。所以,德意誌第三帝國以“種族”立國,在一開始,也不過是迎合了當時德國國內以及整個歐洲濃重的種族主義氛圍,只是後來走向了越來越極端的、萬劫不復的境地。

  就此而言,在20世紀歐洲史上,更令人難以理解的地方倒是在於,盡管發生過針對猶太人和其他“劣等民族”的種族滅絕,歷史似乎不應該重演了,但歐洲人好像也就只在乎“針對猶太民族”的態度,對“種族滅絕”這樁事情本身,根本就沒怎麽重視——也許是出於一種“大家都幹過,不足為奇”的心理——以至於到了20世紀末,在波黑這個身處“文明核心地帶”的地方,居然還會發生滅族的慘劇。

  歐洲的20世紀,是被一場“二戰”截成兩半的。如果說,在前半段主導歐洲的關鍵詞是“混亂”,那麽後半段最顯著的特征,也許就是“意識形態的對立”。無論經濟上各自取得了多大的發展,這種在今天看起來多少有些虛妄的“對立”,卻無時無刻不在侵擾著整個歐洲的政治和社會生活。另一方面,隨著福利資本主義的興起,高就業率、經濟的快速增長和穩定的經濟形勢,在“二戰”結束之後長達二三十年的時間裏,成為了西方資本主義的標簽,西歐人不再像從前那樣感敏於“階級對立”的話語。然後,全世界都目睹了在歐洲上演的“意識形態大反轉”,在鐵幕的另一面,人們終於也迎來了消費時代。但同時,就像一位小說家所說的,“他們巨大的欲望,使他們自身癱瘓。”

  如今,人們可以清晰地看到,弗朗西斯·福山在鐵幕降下不久後提出的“歷史終結論”,至少在結論上是可商榷的。回過頭來看,在20世紀最後十年中贏得最終勝利的,不是“民主”,而是“資本”。

  從某種意義上說,一些馬克思主義者在20世紀早期對歐洲政治和社會的觀察,至今依然適用。其中的典型,莫過於羅莎·盧森堡在其1913年出版的《資本積累論》一書中所預見到的:隨著“世界體系”(即今天人們所理解的“全球化”)的形成,資本積累在可以預見的年代裏,將是一個無窮盡的過程,這一過程將會溢出國界,到達世界的每一個角落,席卷與之不同的經濟形式和生活方式。而在這出尚未終結的歷史劇中,歐洲將和美國一樣,繼續扮演它作為“世界中心”的角色嗎?一切都還沒有結論,歷史仍在進行中。

  1992年,有兩位法國歷史學家寫道:“在過去的一個世紀中,歐洲發現盡管它的居民們在語言和習俗上存在著差異,但是他們共享這共同的文化……歐洲人開始意識到歐洲身份的存在。”就在學者們試圖總結這種“共同體”的由來之時,“歐洲共同體”改名為“歐洲聯盟”,一些中、東歐國家陸續加入歐盟,一個更緊密的“歐洲共和國”的雛形似乎開始顯現,

  到2000年歐元開始發行時,大多數歐洲聯盟國的國民可能都認為,他們距離這個夢想是越來越近了。然而,僅僅過去十多年,歐洲作為一個整體的分崩離析就開始了:今年6月,英國通過公投退出歐盟,而如今,意大利恐怕也要步其後塵了。

  從某種意義上來說,這種對於歐洲作為一個共同體的“離棄”,並不令人驚訝:如果你了解20世紀歐洲歷史大概模樣就會知道,在這個可能是歐洲有史以來最為血腥暴力的一百年中,歐洲人之間曾經是怎樣相處的。

  國人對於20世紀歐洲史的了解,其實多半來源於教科書上支離破碎的闡釋。而當我們試圖對這段歷史做出某種合乎情理的解釋時,卻常常發現盡管已經很努力,有時卻仍擺脫不了意識形態的執念。而且,作為局外人,我們也許很難真切地把握這段既精彩紛呈,又萬分慘痛的歐洲史帶給今天歐洲人的那些遺產,不論是好的,還是壞的。

  這時,我們也許忍不住好奇:20世紀的歐洲,在今天歐洲歷史學家眼中,究竟是什麽樣的?如果說,19世紀後半葉,歐洲已經開啟了一個社會層面大變局的時代,那麽20世紀的歐洲,正如它當時身處的世界一樣,面臨的乃是更為糾結、動蕩,甚至殘暴的政治與社會轉型。在加速走出傳統社會的過程中,在這個世界文明的中心地帶,曾經上演過一幕又一幕驚心動魄的歷史,有時令人極度沮喪和絕望,有時卻又多少能讓人看到一絲希望的曙光。但如何將所有的這些紛亂和期待整合在一部書中,對於作者,這不能不說是一個挑戰。

  如果按照傳統的、以大事件為主線的方式來敘述,那麽剛問世不久的《黑暗大陸:20世紀的歐洲》,恐怕依然要被寫成我們熟悉的那種樣子:一個故事,一段評述,循環往復,只見孤立的事件以及事件之間牽強的關聯,卻難見全局。

  該書作者馬克·馬佐爾是一名出生於英國的歷史學家、哥倫比亞大學教授,曾任教於倫敦大學和普林斯頓大學,如今還是《金融時報》專欄作家,並且為FT中文網寫作。學術界和媒體的兩棲背景,讓作者的寫作結構清晰,敘事迷人,收放自如。

  在作者看來,有三條主線支配著20世紀的歐洲歷史:一邊是接納異族的多元思想,一邊是種族歧視的殘酷現實;一邊是帝國擴張的野心,一邊是民族自決的呼聲;還有始於19世紀的左右兩翼的糾葛、自由和奴役的纏鬥。

  對於結構的精妙處理並非這本書唯一值得閱讀的原因。書裏的很多論述,都顛覆了讀者對20世紀歐洲史的通常認知。從作者的敘事中,我們可以看到,在20世紀前期,“種族主義”並非納粹的專利。這時期的歐洲各國政府,或多或少都具有種族主義傾向,這或許是一種時代特征。尤其是那些“一戰”結束之後,由於奧匈帝國和奧斯曼土耳其帝國的土崩瓦解而誕生的民族國家,在每個國家疆域內,都分布著人口眾多的少數民族。其中既包括猶太人、吉普賽人、烏克蘭人和馬其頓人這類傳統上的“少數族裔”,也包括在帝國崩解之前曾經作為統治團體的德意誌人、匈牙利人和穆斯林。

  由於種族關系格外錯綜復雜,而且在一國之內,無論是少數民族還是主體民族,都不相信同化,“他們認為沒有必要像自由主義者宣傳的那樣,融入新的國家文化中”,因此當時的歐洲,四處可見“排外和對立的標簽”。所以,德意誌第三帝國以“種族”立國,在一開始,也不過是迎合了當時德國國內以及整個歐洲濃重的種族主義氛圍,只是後來走向了越來越極端的、萬劫不復的境地。

  就此而言,在20世紀歐洲史上,更令人難以理解的地方倒是在於,盡管發生過針對猶太人和其他“劣等民族”的種族滅絕,歷史似乎不應該重演了,但歐洲人好像也就只在乎“針對猶太民族”的態度,對“種族滅絕”這樁事情本身,根本就沒怎麽重視——也許是出於一種“大家都幹過,不足為奇”的心理——以至於到了20世紀末,在波黑這個身處“文明核心地帶”的地方,居然還會發生滅族的慘劇。

  歐洲的20世紀,是被一場“二戰”截成兩半的。如果說,在前半段主導歐洲的關鍵詞是“混亂”,那麽後半段最顯著的特征,也許就是“意識形態的對立”。無論經濟上各自取得了多大的發展,這種在今天看起來多少有些虛妄的“對立”,卻無時無刻不在侵擾著整個歐洲的政治和社會生活。另一方面,隨著福利資本主義的興起,高就業率、經濟的快速增長和穩定的經濟形勢,在“二戰”結束之後長達二三十年的時間裏,成為了西方資本主義的標簽,西歐人不再像從前那樣感敏於“階級對立”的話語。然後,全世界都目睹了在歐洲上演的“意識形態大反轉”,在鐵幕的另一面,人們終於也迎來了消費時代。但同時,就像一位小說家所說的,“他們巨大的欲望,使他們自身癱瘓。”

  如今,人們可以清晰地看到,弗朗西斯·福山在鐵幕降下不久後提出的“歷史終結論”,至少在結論上是可商榷的。回過頭來看,在20世紀最後十年中贏得最終勝利的,不是“民主”,而是“資本”。

  從某種意義上說,一些馬克思主義者在20世紀早期對歐洲政治和社會的觀察,至今依然適用。其中的典型,莫過於羅莎·盧森堡在其1913年出版的《資本積累論》一書中所預見到的:隨著“世界體系”(即今天人們所理解的“全球化”)的形成,資本積累在可以預見的年代裏,將是一個無窮盡的過程,這一過程將會溢出國界,到達世界的每一個角落,席卷與之不同的經濟形式和生活方式。而在這出尚未終結的歷史劇中,歐洲將和美國一樣,繼續扮演它作為“世界中心”的角色嗎?一切都還沒有結論,歷史仍在進行中。

(責任編輯:宋埃米 HT004)
看全文
和訊網今天刊登了《20世紀的歐洲 混亂世界的縮影》一文,關於此事的更多報道,請在和訊財經客戶端上閱讀。
寫評論已有條評論跟帖用戶自律公約
提 交還可輸入500

最新評論

查看剩下100條評論

熱門新聞排行榜

【免責聲明】本文僅代表作者本人觀點,與和訊網無關。和訊網站對文中陳述、觀點判斷保持中立,不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考,並請自行承擔全部責任。