我已授權

註冊

清晰流暢的表達何以如此之難——讀《風格感覺:21世紀寫作指南》

2018-08-11 06:27:00 上海證券報 

  清晰流暢的表達何以如此之難

  ——讀《風格感覺:21世紀寫作指南》

  ⊙徐 瑾

  史蒂芬·平克(Steven Pinker)是誰?

  他是加拿大美國實驗心理學家、認知心理學家和科普作家、語言學家,同時也被認為是當今西方世界最有影響力的思想家之一,在世界語言學與心智科學領域的成就獲得公認。近年來,他的《語言本能:人類語言進化的奧秘》《思想本質:語言是洞察人類天性之窗》《心智探奇:人類心智的起源與進化》《白板:科學和常識所揭示的人性奧秘》等代表作相繼在我國出版了漢譯本。值得一提的是,“股神”巴菲特的合夥人查理·芒格多年前就推薦過他。也正因此,由平克來談語言乃至寫作,都再恰當不過。我一直想讀平克的書,沒想到居然今年從一本談寫作的《風格感覺》開始。平克到底能寫,即使談寫作,也可以看出很多門道。

  平克早在《語言本能:人類語言進化的奧秘》中就提出,人類語言已有400萬年的進化歷程,而且是自然選擇的結果。人類的語言非常特別,基本獨特到如同大象的鼻子。比如黑猩猩是人類的近親,基因相似度高達99%,但黑猩猩語言能力遠不及人類的嬰兒。這也不禁讓人思考,或許就是語言一點點差別最終催生了文明?

  如果說《語言本能》更多思考語言之於人性,那麽這本《風格感覺:21世紀寫作指南》更多是談書寫。一般而言,說話對我們很自然的事,因為平克說所有的嬰兒都是帶著語言能力來到世界的,6歲前都是學習語言的最佳年齡,但是書寫卻未必那麽自然。人類可以說天生會說話,但寫作是後天培養的。說,對我們是極為自然的;寫,對我們而言幾乎是反自然的。

  語言,是人類區別於動物的一大進化推動力,而進入二十世紀時候,語言哲學也讓我們重新思考言說為何以及如何言說。正如以分析哲學對後世產生了深遠影響的維特根斯坦所言,凡是能夠說的,都能夠說清楚;凡是不能談的,就應該保持沈默。過去大家都關註後半句,以為前半句很自然,其實把應該說清楚的事說清楚,也並不容易。

  當下不少語言學者或者文字工作者,對語言的含混、表達的粗疏,深惡痛絕,他們的批判往往從控訴語言的濫用開始。說起來,這從知識普及的年代起就已經如此,更不用說在當下自媒體爆發的網絡時代。只是,如今批判語言的濫用,不僅是語言學家所愛,也成為一種知識界的新趨勢,比如很多人認為互聯網在鼓勵一種新的文盲。德國哲學家哈貝馬斯在一次采訪中就直言:“從印刷術被發明出來並使每個人都成了潛在的讀者算起,過了好多個世紀,才實現了全部人口都能閱讀。互聯網正在把我們都變成潛在的作者,而這不過是幾十年的事情。也許隨著時間的推移,我們會學會以文明的方式去對付社交網絡。”

  對前輩們的批判態度,史蒂芬·平克並不盲從,他並不認為今天存在絕對的語言墮落。甚至,對文字語法的控訴,在蘇美爾人的泥板上就有了,而當下年輕人在文字語法上犯錯誤的比例,並不比過去多。

  《風格感覺》提供了不少案例,也做了精彩點評,讓大家意識到優秀文本確實隱藏著巨大的文字力量。從優秀的寫作案例中,平克也總結了不少寫作規律。當然,平克推崇古典寫作風格,盡力引導讀者觀看世界,與讀者對話,“作者看到了讀者沒看到的東西,引導讀者的視線,使讀者自己發現它。寫作的目的是呈現不偏不倚的事實。當語言與事實一致時,寫作便成功了;成功的證據便是清楚和簡潔”。古典風格特點是清晰,強調對話而不是論證,這其實是在期待讀者的合作。“真相屬於所有那些致力於獲得它的人,但肯定不是人人都有,也不是任何人的天生風格。”也正因此,古典風格和樸素風格和實用風格有交叉。平克特別舉例說,比如“早起的鳥兒有蟲吃”,這是樸素風格。“早起的鳥兒有蟲吃,但第二只老鼠有奶酪吃”,這才是古典風格。

  作為語言學家,平克觀察語言,重點在語言與人性的關系,而書寫風格這種技術型話題,在他筆下也搖曳生姿。比如說話和寫作,前者對我們是自然的事,但是寫從某種程度上說是很不自然的事,如何將寫變得自然,就成了寫作者不能不面對的問題。

  平克對於說和寫不同的論斷,都在引導將寫作變得更自然。在我看來,這是寫作者最好的方向,這也揭示了我們說話或者對話的方式,本身就是最自然的寫作乃至表達方式。自媒體的流行,把寫作以及甄別寫作優劣的問題上升到從來沒有過的高度。而今天中國知識付費的趨勢,很大趨勢其實源自音頻。其實,從寫的場景逐步轉換到說的場景,寫作者往往忘記文字相關者對於文字的敏感度,而沒有這種敏感度的人要去理解文本非常困難。寫作者如果缺乏說的敏感,同樣也需要培養。

  總體而言,平克這本書最大優點在於絕不死板。文章語言沒有定法,好的寫作只能感知。很多語法甚至用法,在平克看來合適即可。據我所知,國內不少寫作者將《風格的要素》《經濟學人》甚至奧威爾為標桿,而平克作為語言學家,態度反而更為開明,姿態平實得多。比如,為了保持格調,奧威爾總是盡量少用被動語態,平克卻指出奧威爾也並不全然拒絕被動語態,因為強行不用被動語態,有些表達會很別扭。再比如,自以為有格調的寫作者往往建議用常用詞,少用形容詞,平克則認為不能絕對化,寫作者當然應該用一些復雜的詞或者形容詞,前提是如何用得恰到好處。

  保持良好寫作風格,不僅在於語法正確,更在於提供好的寫作習慣,平克提供了幾個常常被忽視卻很重要的寫作規則。第一是查資料,確保寫下的文字為真,這在智能時代已變得極為便捷;第二是確保論證有理有據,這意味著必須依靠公正可靠的信源;第三是不要把個人經歷當成世界常態,不到一定比例的事只是偶爾,並非趨勢;第四則是謹防虛假的二分法,將問題簡化為口號雖然簡便,但分析和提煉比起簡單論戰更重要;第五是論證應該基於理性而不是個人,正如一句老話所言“不要證明自己對,而要弄清什麽是對的”。

  《風格類型》看似在談英語寫作,其實是在談我們如何通過語言思考。奧威爾早就說過,壞的語言會敗壞思想,或者說,思想的敗壞往往從語言開始。可見,我們如何書寫,暴露的是我們在如何思想。從這個意義上說,《風格感覺: 21世紀寫作指南》是一本工具書,也是一本哲學書。

(責任編輯:王曦晨 HF068)
看全文
想了解更多關於《清晰流暢的表達何以如此之難——讀《風格感覺:21世紀寫作指南...》的報道,那就掃碼下載和訊財經APP閱讀吧。
寫評論已有條評論跟帖用戶自律公約
提 交還可輸入500

最新評論

查看剩下100條評論

熱門新聞排行榜

和訊熱銷金融證券產品

【免責聲明】本文僅代表作者本人觀點,與和訊網無關。和訊網站對文中陳述、觀點判斷保持中立,不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考,並請自行承擔全部責任。